“环球好，我是肖大妹，本年七十岁，是个一世种地、磨豆腐的农村东谈主。今天能站在这坨，我不敢服气，怀疑是在作念梦。”70岁的广西桂林婆婆“肖大妹”，站在小红书文体节“身边写稿大赛”的领奖台上，从资深出书东谈主黄昱宁、作者淡豹手中接过“评委大奖”奖状。她用油腻的乡音发表获奖感言，打动了台下每一个东谈主。

肖大妹在领奖台上发表获奖感言（主理方提供视频截图）

11月14日至16日，小红书文体节在上海虹口鲁迅公园微风会堂举行。动作伏击按次，第二届“身边写稿大赛”授奖仪式同时举办。而在授奖前，你若在文体节现场散步，会巧合碰见这位来自桂林山村的老东谈主——她正坐在“我是肖大妹——东谈主生画展”旁，稳定地向敬爱的读者申报我方的一世——她的横祸，她的写稿，她的画，以及创作窜改的晚年。那一刻，你碰见的不是文化大咖，而是一个用创作安顿人命的真确的东谈主。

“我是肖大妹——东谈主生画展”现场一角度（影相：张杰）

缝纫机当书桌写出《一街东谈主生》

“奶奶好著述”感动庞杂网友

肖大妹磨了几十年豆腐。几年前因肉体原因无法再劳碌，随着她活命多年的娘家弟弟车祸归天，她感到东谈主生凉了半截。在犬子饱读吹下，肖大妹把缝纫机头取下，以机板为桌，启动写稿、画画。“我念念，从莫得东谈主知谈我的一世是怎样样的。如若写出来、画出来给别东谈主看，会怎样呢？至少向寰球空口无凭地讲明，我是怎样样地活过。”她说谈，话里带着土壤般的质朴与力量。

她的《一街东谈主生》，写的是一次上街买辣椒的平方一日。著述开篇就扑面一股活命气味：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个晴天气。本来念念去快步走一个小时十二里……更始一念念，牢记我买的白菜种籽，和大蒜种还没播撒，不如趁几天前落过雨，土壤湿润，播下种子容易出苗？”

肖大妹接纳封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）

文中，她写到一个熟练的身影：“眼前杵着个，背如一张弯弓般的老媪东谈主……这东谈主是哪个？一时念念不起来。我在驰念里用力搜索，再定睛细看，令我大吃一惊：‘老姊妹！是你？’”“也曾的她杨柳细腰，两条粗大的辫子皆腰梗梗，浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹一弹，大步流星，步辇儿都带风。看见她挑菜来，有时我跟她开打趣：‘环球让下！《龙江颂》里头的劳动东谈主民来了。’而今伛偻成这样，我不敢服气。目光疑重指着她满弓般的背问：“啷成这个方式？啷回事？”

这篇著述发在小红书上，得到无数读者的点赞和留言。“奶奶，文笔好讲求，环境和情态描摹把我带入其中！”“谢谢奶奶的著述，这样的漠然让我没那么惊惧。”“这方言写稿太天真，太有益思意思了”。“看完就像走进了故事里。”

“我要把身世流程画出来、写出来”

对肖大妹而言，写稿是一场救赎。

在“我是肖大妹——东谈主生画展”现场，除了展出她的画与手稿以外，还复刻了她的“使命室”——房间的窗户边摆放着一台老款脚踏式缝纫机，边缘里杂沓放着锄头等耕具。“我的泰半生，心里都像压着块大石头。”在画展傍边，“肖大妹”对封面新闻记者申报她的故事。“前几年，我磨豆腐用了几十年的磨盘坏了，肉体垮了。随着我沿途活命二十年的娘家昆玉，也因车祸离世。我以为谢世没意思意思。”

“我是肖大妹——东谈主生画展”现场一角（影相：张杰）

犬子王坪塞给她一支笔、一沓纸：“姆妈，你把见过的东谈主、流程的事，你我方的东谈主生，都写出来，画出来吧。”

“肖大妹”在画画（来自“我是肖大妹”小红书）

犬子为何服气母亲能画？底本，肖大妹曾闲来画过一只停在树上的蝴蝶。犬子见到，对姆妈有这份资质，十分惊喜：“姆妈，你画得很好啊！”她越画越有力，蜻蜓、花卉皆入画，又启动画东谈主物，画故事。“都是我躬行经验或者看到的事情。从我成就启动画起、写起。”这些片断拼成了她的“自噶一世”（自传一世）：“一九五五年仲夏，流程姆妈的繁新生长，奶奶亲手把我托到了这个古代被称作南蛮之地广西桂北地区的一个清寒小山村。

她画粗重的童年，肄业路的辛酸，碰到几次窜改运谈的契机，却一次次被抢劫的缺憾，“画我戏剧性的婚配，写我二十年磨豆腐脚后跟不落地、屁股不沾凳、吃饭晓不得是啥嗞味……写着、画着，有时也未免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而以为轻佻蛮多。童年的经验，活命的变故，压在我心头上，很千里重。画出来了写出来了，心里得到开释，轻佻多了。许多东谈主问我写稿最大的收货是什么，我说最大的收货是心灵的骄气和压力的开释。更没念念到的是，这些纯粹的笔墨和画，能在小红书被这样多东谈主心爱。有的讲，大姨，你的绘制朴实好棒！我看着相等平静。”

好意思院毕业的犬子不教母亲画画

在获奖感言的终末，肖大妹抒发了对家东谈主和平台以及读者的感谢，“谢谢我的犬子，为我这晚年，推开了一扇面向阳光的大门。谢谢小红书，让我这个农村老妪的声息，没被黄土团结。谢谢你们，我亲爱的读者。是你们让我挺直了腰杆，有了链接写画下去的勇气。是你们让我显明：就算是棵歪脖子树，也能开出花来。东谈主这一世的伤痕，撕开是脓血，捂深远是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”

“肖大妹”展示我方的作品（来自“我是肖大妹”小红书）

在与肖大妹采访疏通技艺，毕业于中国好意思术学院的犬子王坪，就站在傍边，浅笑望着母亲。她坦言，我方并未“勾通”母亲画画。“我最多是教唆她多不雅察，多尝试。如若我教她具体怎样画，那么她画的就不是她的格调，就成为我的格调了。”

肖大妹的笔墨质朴极新，是否受过谁的影响？她告诉记者，我方心爱作者阿城，“写《孩子王》《棋王》《树王》阿谁。他的文笔很绝顶，笔墨干脆，不牵丝攀藤。我是受到他一些影响的。”

写画百幅东谈主生，20多万字行将成书

从2019年启动于今，肖大妹画了近百张自传画，笔墨积聚有20多万字。2025年7月，犬子帮她把部分作品上传到小红书账号上。“犬子一直夸我画得好，写得好，我还以为是忽悠我。她说那我帮你放在网上，听听读者怎样说。”让她没念念到的是，她自认为“纯粹的笔墨和画”却打动了许多年青东谈主。有东谈主说：“大姨，你的绘制朴实好棒！”有东谈主说：“奶奶，您的笔墨能让我看见画面、听见声息！”

如今肖大妹天然不磨豆腐了，但仍种着地、操捏日常家务，写稿画画时辰“只占每天白昼轻佻五分之一”。但她说：“尔后余生，我念念把时辰和元气心灵都放到写稿和绘制中。我估算不到东谈主生的止境是哪一刻，我要在有限的人命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”

“肖大妹”在小红书文体节现场（影相：陈薪宇）

“我是个不为人知，莫得存在感的东谈主，连大妹这个名字都是我的小名。一霎得到这啷多读者的尊重，奶奶、老诚的喊。我好感动。”肖大妹对封面新闻记者说。

如今，她的笔墨已积聚有20多万字。“依然有几家出书社找来要出书了，今天中午就有一家出书社找来沿途吃饭谈这个事儿。”问及若由她定书名，她念念了念念笑着说：“就叫《我是肖大妹》吧。”

肖大妹（左边）接纳封面新闻记者采访（影相：陈薪宇）